月: 2026年6月

先日、車に乗り込もうとしたとき、ふと考えた。

「もしバッテリーが上がったら、どうするんだろう？」

私の車は2013年式の日産セレナ。エンジンはスタートボタンで始動するタイプで、昔のようにキーを差し込む場所が見当たらない。

若い頃に乗っていた車なら話は簡単だった。鍵を差し込み、回してエンジンをかける。仕組みも何となく理解していた。

ところが今の車は違う。

ポケットにキーを入れたままドアが開き、ボタンを押せばエンジンがかかる。

便利になったのは間違いない。

しかし便利になればなるほど、その仕組みが見えなくなる。

そのため、いざというときのことを考えると少し不安になるのだ。

例えばバッテリーが上がったらどうなるのか。

ドアは開くのか。

エンジンはかけられるのか。

そもそも鍵穴はどこにあるのか。

考えてみれば、車を所有して十年以上になるのに、一度も非常用キーを取り出したことがない。

調べてみると、スマートキーの中には非常用の物理キーが収納されていて、ドアには隠れた鍵穴も用意されているらしい。さらにキーの電池が切れても、スタートボタンにキーを近づければエンジンを始動できる仕組みもあるという。

ちゃんと考えられているのだ。

それでも不安は完全には消えない。

なぜなら、知識として知っているのと、実際にやったことがあるのとでは大きな違いがあるからだ。

災害への備えと同じで、本当に困るのは「いざその場になって初めて調べる」ことである。

幸い今は何の問題もなく走っている。

だが、この機会に非常用キーの場所くらいは確認しておこうと思う。

そしてバッテリーの状態も点検しておきたい。

年齢を重ねると、新しい技術の便利さに感心する一方で、「もしものときはどうなるのだろう」と考えることが増える。

今回の不安も、車のことというより、便利なものに囲まれて暮らす現代人の小さな宿題なのかもしれない。

普段は意識しないけれど、皆さんは自分の車の非常用キーがどこにあるか、ご存じだろうか。案外、私と同じように知らないまま乗っている人も多いのではないかと思う。

最近、エレキギター関連の情報を見ていて感じるのは、昔とはギターの生産国の勢力図が大きく変わったということです。

私がギターを始めた頃、海外製ギターといえばアメリカ製が憧れの存在でした。そして手頃な価格帯のものは日本製や韓国製が中心だったように記憶しています。

当時は「いつかはアメリカ製のギターを手に入れたい」と考えていた人も多かったのではないでしょうか。実際、楽器店でもアメリカ製のギターは別格の存在感がありました。

ところが最近のギター市場を見ていると、以前にはあまり見かけなかった国名を目にする機会が増えました。

インドネシア製、中国製、ベトナム製などです。

最初は正直なところ驚きました。昔の感覚だと、こうした国々で作られたギターはほとんど見かけなかったからです。しかし調べてみると、現在では多くの有名メーカーがアジア各国に生産拠点を持ち、世界中へギターを供給しているようです。

さらに驚いたのは、その品質に対する評価です。

かつては「安いけれど品質はそれなり」というイメージを持たれがちだった海外生産モデルですが、最近のレビューや試奏動画を見ると、かなり高い評価を受けているものが少なくありません。

もちろん個体差はあるのでしょうが、製造技術や品質管理が向上した結果、価格以上の完成度を持つギターも多くなっているようです。

一方で興味深いのは、日本製ギターの立ち位置です。

私が若い頃、日本製は「高品質でありながら比較的手が届きやすい」という印象がありました。海外のギタリストが日本製ギターを高く評価しているという話を聞くことはありましたが、それでも国内では比較的現実的な価格で購入できる存在だったと思います。

ところが現在では、日本製モデルが各メーカーの上位機種として扱われることも珍しくありません。

楽器店のサイトを見ていても、「Made in Japan」の文字が品質の証として前面に出され、価格も決して安くありません。むしろ高級機種として位置付けられているケースが増えています。

おそらく人件費や製造コストの上昇、そして日本製の品質に対する国際的な評価の高まりなど、さまざまな要因があるのでしょう。

その結果として、かつて日本製が担っていた中価格帯の役割を、現在ではインドネシアや中国などのアジア諸国の工場が引き継いでいるようにも見えます。

こうして市場全体を眺めてみると、ギターという楽器も世界的な産業の変化と無関係ではないことがよく分かります。

昔は「アメリカ製か、日本製か」という感覚で語られることが多かったように思いますが、今では生産国だけで品質を判断する時代ではなくなったのかもしれません。

実際、動画やレビューを見ていると、インドネシア製のギターを絶賛しているプロもいますし、中国製モデルを愛用しているプレイヤーもいます。逆に高価なギターだから必ず自分に合うとも限りません。

長いブランクを経て再びギターの世界を眺めていると、機材そのものの進化だけでなく、こうした生産体制や市場構造の変化にも驚かされます。

若い頃の私は、生産国によってある程度の序列が決まっているような感覚を持っていました。しかし現在は、世界中の工場で高品質なギターが作られ、それぞれに魅力がある時代になったようです。

久しぶりに楽器店のサイトを眺めながら、「こんな国でもギターを作っているのか」と驚き、そして「なかなか良い音だな」と感心する。そんな発見もまた、ギターの世界へ戻ってきた楽しみの一つになっています。

BCL（Broadcast Listening、海外放送受信）は、1970年代から1980年代にかけて日本で大きなブームとなった趣味でした。今のようにインターネットで世界中の情報が瞬時に手に入る時代ではなく、遠く離れた国の声を直接受信すること自体が大きなロマンだったのです。

夕方から夜になると、愛用の短波ラジオのダイヤルをゆっくり回しながら、ザーッという雑音の向こうに聞こえてくる外国語の放送を探したものです。英語はもちろん、中国語やロシア語、スペイン語など、意味はよく分からなくても「今、自分は地球の反対側から届いた電波を聞いている」という感覚に胸が高鳴りました。受信状態の良い日には、普段は聞こえない遠い国の放送が突然鮮明に入ることもあり、その瞬間の喜びは格別でした。

BCLの楽しみの一つが、受信報告書を海外の放送局へ送ることでした。いつ、どの周波数で、どのような内容を受信したのかを丁寧に記録し、手紙にまとめて航空便で送ります。今のようにメールではなく、封筒に切手を貼り、何週間も返事を待つ時代です。その待ち時間さえも楽しみの一部でした。

そして、ある日郵便受けに海外からの封筒が届いているのを見つけた時の感動は忘れられません。中には受信確認証であるQSLカードが入っていました。美しい風景写真や放送局の建物、国の象徴的なデザインが印刷されたカードは、単なる確認書ではなく、遠い国とのつながりを実感させてくれる宝物でした。壁に飾ったりアルバムに整理したりして、集めた枚数を仲間同士で自慢し合ったものです。

当時は高性能な短波ラジオに憧れた人も多かったでしょう。ソニーや松下電器、ナショナル、トリオ、八重洲などの受信機のカタログを眺めながら、「いつかもっと感度の良いラジオが欲しい」と夢を膨らませました。雑誌も数多く発行され、受信テクニックや周波数情報を熱心に読み込んだものです。

今では短波放送そのものが大幅に減少し、海外の放送局もインターネット配信へ移行しました。スマートフォン一台で世界中の放送が聞ける便利な時代になりましたが、ダイヤルを回しながら雑音の海の中から目的の局を探し当てる楽しさや、何千キロも離れた送信所から飛んできた電波を自分のアンテナで捕まえる感動は、なかなか味わえなくなりました。

BCLは単なるラジオ趣味ではなく、世界への窓でした。知らない国の文化や音楽、ニュースに触れ、遠い国を身近に感じさせてくれる貴重な体験だったのです。今でも古いQSLカードを見返すと、深夜の机の上で受信ログを書いていた時間や、郵便受けを何度も確認して返事を待った日々が鮮やかによみがえります。あの時代のラジオ少年たちにとって、短波ラジオのダイヤルの向こうには、確かに世界そのものが広がっていたのでした。

最近、ギター関連の動画を見たり、楽器店のサイトを眺めたりする時間が増えました。実際に何かを買う予定があるわけではないのですが、昔好きだった趣味というのは不思議なもので、一度興味が再燃すると次々に関連する情報を追いかけたくなります。

そんな中で特に目を引いたのがギターアンプでした。

昔は新しいアンプが発売されたと聞けば、「どんな真空管を使っているのか」「クリーンは綺麗か」「歪みは気持ちいいか」といったことが話題の中心でした。ところが現在のアンプ関連の情報を見ていると、「モデリング」「アンプシミュレーター」「IR」「プロファイリング」といった、私がバンドをしていた頃にはあまり耳にしなかった言葉が次々と出てきます。

最初は正直なところ何のことかよく分かりませんでした。しかし調べていくうちに、その技術の進歩に驚かされることになります。

私がバンドをしていた頃は、アンプといえば真空管アンプが王道でした。Marshall、Fender、Mesa/Boogieなど、それぞれに個性があり、自分の好きなサウンドを求めて機材選びをしていました。ライブハウスでもスタジオでも、「どのアンプを使うか」はギタリストにとって大きなテーマだったと思います。

ところが現在は、「アンプシミュレーター」や「モデリングアンプ」と呼ばれる機材が大きな存在感を持っています。

最初にその存在を知った時は正直なところ半信半疑でした。昔のデジタル機材には、どこか平面的で硬い印象があり、「やっぱり真空管にはかなわない」という意見も多かったように思います。

しかし最近の試奏動画やレビューを見ていると、その考えは大きく変わりました。

最新のデジタルシミュレーションは驚くほど自然で、本物のアンプとの違いが分からないという評価も珍しくありません。しかも一台の中に数十種類、時には百種類近いアンプモデルが収録されており、Marshall風のサウンドからFender系のクリーン、ハイゲインアンプまで自由に切り替えられます。

私が若い頃なら、そんな環境を手に入れるには膨大なお金と保管場所が必要でした。しかし今では、コンパクトな機材一台でそれが実現できるのです。

さらに驚いたのは、キャビネットシミュレーションやIR（インパルスレスポンス）という技術です。昔はマイクの立て方やスピーカーの違いで音が変わることを経験的に理解していましたが、今ではその違いまでデジタルで再現できるようになっています。

YouTubeで比較動画を見ていると、「本物のアンプはどちらでしょう？」というクイズ形式の企画がありますが、私はかなりの確率で間違えてしまいます。それほどまでに技術は進歩していました。

もちろん、実際に大音量の真空管アンプの前に立った時の空気感や、スピーカーから押し出されるような感覚には独特の魅力があるのでしょう。しかし、自宅で楽しむことを考えると、現代のデジタル機材は非常に魅力的です。

昔は「良い音を出すには大きなアンプが必要」という感覚がありましたが、今では机の上に置けるサイズの機材やパソコンだけで、驚くほど本格的なサウンドが手に入ります。

長いブランクを経てギターの世界に戻ってきた私にとって、現在の機材はまるで未来の世界のようです。エフェクターの多様化にも驚きましたが、それ以上にアンプのデジタルシミュレーション技術の進化には衝撃を受けました。

それでも変わらないのは、好きなギターを手に取り、好きな音を探しながら弾く楽しさです。技術がどれだけ進歩しても、その楽しさだけは18歳の頃と何も変わっていないように感じています。

先日、海沿いの港をぶらぶら歩いていたときのことだ。昼時になり、お腹も空いてきたので、漁港の近くにある昔ながらの食堂に入った。

店内の壁には手書きのメニューがずらりと並んでいる。刺身定食、海鮮丼、焼き魚定食……どれも港らしいラインナップだ。その中で、ひとつだけ妙に気になる名前があった。

「マグロフライ定食」

マグロといえば刺身か寿司。せいぜい漬け丼くらいしか思い浮かばない。フライにする発想がなかったので、興味本位で注文してみた。

しばらくして運ばれてきた皿を見て、まず驚いた。

大きい。

想像していたのはアジフライ程度のサイズだったのだが、出てきたのはほとんどトンカツ級の迫力。黄金色の衣をまとったマグロが堂々と横たわっている。

ひと口かじる。

サクッ。

そして中はふんわり。

これがまた驚くほどおいしい。魚特有の臭みはなく、マグロの旨味だけがしっかり残っている。食感は鶏肉と魚の中間のようで、あっさりしているのに食べ応えがある。

ソースをかけてもおいしいし、添えられたタルタルソースとの相性も抜群だった。

夢中で食べていると、店のおばちゃんが笑いながら言った。

「みんな最初は驚くんだよ。でも一度食べるとまた頼むんだ」

たしかにその通りだった。

港の食堂といえば新鮮な刺身ばかりに目が行きがちだ。しかし、その日いちばん印象に残ったのは刺身でも海鮮丼でもなく、まさかのマグロフライだった。

旅先では有名な名物を追いかけるのも楽しい。でも、本当に心に残るのは、こういう予想外の一皿なのかもしれない。

今でも港町を訪れるたび、メニューに「マグロフライ」の文字がないか、つい探してしまう。

私は魚料理が好きです。

刺身も好きですし、焼き魚も煮魚も好きですが、その中でも特に心が動くのが魚のフライです。

飲食店のメニューを見ていて「アジフライ」の文字を見つけると、つい気になってしまいます。定食屋でも居酒屋でもスーパーの惣菜売り場でも同じです。今日は別のものを食べようと思っていても、アジフライがあると予定が変わってしまうことがあります。

サクサクの衣の中にふっくらとした魚の身。そこにソースをかけるか、醤油にするか、あるいはタルタルソースにするか。食べる前から楽しみが始まっています。

アジフライはもちろん大好きですが、それだけではありません。

鮭のフライも好きです。鮭独特の旨味と揚げ物の香ばしさは相性が良く、子どもの頃から好きなメニューの一つでした。白身魚のフライも捨てがたい魅力があります。ホクホクした身と軽い衣の組み合わせは何度食べても飽きません。

そして忘れてはいけないのがエビフライです。

エビは厳密には魚ではありませんが、私の中では魚介フライの代表選手です。定食の写真に大きなエビフライが写っていると、それだけで心が動きます。子どもの頃はごちそうの象徴のような存在でしたし、大人になった今でも特別感があります。

考えてみると、私はフライだけが好きなのではないのかもしれません。

魚の唐揚げも大好きです。

骨まで食べられる小魚の唐揚げや、カレイの唐揚げ、ふぐの唐揚げなど、魚の種類によって味わいが大きく変わります。揚げたての香ばしい香りが運ばれてくると、それだけで期待が高まります。

さらに天ぷらもあります。

キスの天ぷら、穴子の天ぷら、メゴチの天ぷら、そして季節によってはワカサギの天ぷら。天ぷら屋さんのメニューを見ると、どんな魚介があるのかつい確認してしまいます。

魚介の天ぷらには独特の楽しさがあります。素材ごとの味の違いがはっきり分かり、それぞれに個性があります。揚げ物でありながら重すぎず、何種類も食べたくなる魅力があります。

不思議なことに、魚介の揚げ物にはどこかワクワクする気持ちがあります。

肉の揚げ物ももちろん美味しいのですが、魚介の場合は「今日はどんな味だろう」という楽しみがあります。同じフライでも魚によって食感も風味も大きく変わりますし、天ぷらや唐揚げになるとさらに表情が変わります。

定食屋でアジフライを見つけた時、居酒屋で魚の唐揚げを見つけた時、天ぷら屋で旬の魚介を見つけた時。そんな時は少しうれしくなります。

年齢を重ねても変わらない食の楽しみの一つが、こうした魚介の揚げ物なのかもしれません。

これからもアジフライに心を動かされ、エビフライに惹かれ、旬の魚の天ぷらや唐揚げにワクワクしながら、美味しい魚料理との出会いを楽しんでいきたいと思っています。

最近、久しぶりにエレキギターを手にする機会がありました。18歳の頃にギターを始め、30歳くらいまではバンド活動もしていました。当時はライブハウスに通い、仲間とスタジオに入り、機材の話で盛り上がる日々を過ごしていました。しかし、その後は仕事や生活の変化もあり、いつしかギターから遠ざかってしまいました。

それから長い年月が過ぎ、ふとしたきっかけで再びギターを弾き始めました。昔弾いていた曲を思い出しながら指を動かしていると、若い頃の記憶が少しずつ蘇ってきます。指の動きはさすがに衰えていましたが、それでもアンプから音が出るだけで楽しいものです。

そんな中で、何気なくインターネットでギター機材を眺めてみたのですが、そこでまず驚いたのがエフェクターの種類の多さでした。

私がバンドをしていた頃も、もちろんエフェクターはたくさんありました。オーバードライブ、ディストーション、ファズ、コーラス、ディレイなど、定番と呼ばれるものがあり、多くのギタリストはその中から自分に合ったものを選んでいました。しかし、現在の市場を見ていると、その数は当時の比ではありません。特に歪み系のエフェクターだけでも、何百種類あるのではないかと思うほどです。

同じオーバードライブというカテゴリーの中でも、「ヴィンテージ系」「モダン系」「アンプライク」「透明感重視」「ミッドが強い」「ローゲイン向き」など細かく分類されており、各メーカーが独自の特徴をアピールしています。さらに国内外の小規模なメーカーや個人ビルダーによる製品も数多く存在し、まるで終わりのない世界が広がっているようです。

YouTubeを開けば、プロや愛好家による試奏動画が無数にあり、レビュー記事や比較動画も豊富です。昔は楽器店へ足を運び、実際に試奏して判断することが中心でしたが、今では自宅にいながら世界中の機材情報を集めることができます。その便利さには感心する一方で、情報が多すぎて何を選べば良いのか分からなくなることもあります。

ただ、不思議なことに、その迷う時間も楽しいのです。実際に購入する予定がなくても、「このペダルはどんな音だろう」「今の技術ならどんなサウンドが作れるのだろう」と考えながら機材を眺めているだけでワクワクします。若い頃には予算の都合で手が届かなかった機材や、当時は存在しなかった最新のデジタル機材を見るのも新鮮です。

久しぶりにギターの世界へ戻ってみて感じるのは、機材は大きく進化したものの、ギターを弾く楽しさそのものは何も変わっていないということです。好きなフレーズを弾き、気持ちの良い音が出たときの喜びは、18歳の頃と同じです。

これから実際にどんな機材を手に入れるかはまだ分かりません。しかし、こうして再びギターに触れ、機材を調べ、音作りについて考える時間を持てること自体がとても楽しく感じています。長いブランクを経て戻ってきたからこそ、今のエレキギターの世界の奥深さと面白さを改めて実感している今日この頃です。

うちの猫は、なかなかの寂しがりやです。

普段はとても大人しく、私が同じ部屋にいると静かにくつろいでいます。お気に入りのクッションの上で丸くなったり、窓の外をぼんやり眺めたりしていて、「今日はずいぶん落ち着いているな」と思うことも少なくありません。

ところが、その部屋から人がいなくなると話は別です。私が席を立って別の部屋へ移動した途端、「ニャー、ニャー」と鳴き始めます。まるで「どこへ行ったの？」と呼びかけているかのようです。少しの用事で部屋を離れただけなのに、戻るまで鳴き続けていることもあります。

最初の頃は、「そんなに鳴かなくても大丈夫だよ」と思っていましたが、今ではすっかり慣れてしまいました。むしろ鳴き声が聞こえると、「ちゃんと私の存在を気にしてくれているんだな」と感じることがあります。もちろん、忙しいときや手が離せないときには少し面倒に思うこともあります。それでも、誰もいないことに気付いて鳴いてしまう姿を想像すると、なんだか微笑ましく感じてしまいます。

猫というと気ままで独立心が強いイメージがありますが、うちの猫を見ていると必ずしもそうではないようです。人の気配があるだけで安心し、姿が見えなくなると不安になる。その様子はどこか人間の子どもにも似ています。

面倒なところと可愛いところは、案外表裏一体なのかもしれません。もし何でも一人で平気な猫だったら、それはそれで楽なのでしょうが、今のように後を追うように鳴いてくれる姿は見られなかったでしょう。そう考えると、この少し手のかかる性格も含めて、うちの猫らしい魅力なのだと思います。今日もまた、部屋を出るたびに鳴き声が聞こえてきますが、その声に少しだけ嬉しい気持ちになっている自分がいます。

新しい住まいに引っ越してまず驚いたのは、その開放感でした。天井が高く、約20畳もの広さがある部屋は、これまで住んでいた空間とはまるで別世界です。視界が大きく広がり、自然光もたっぷり入り、部屋にいるだけで気持ちが明るくなります。まるでホテルのラウンジやカフェのような雰囲気があり、「こんな部屋で暮らせるなんて」と嬉しい気持ちになりました。

一方で、実際に生活を始めると気になったのが冷暖房の効率です。天井が高い部屋では暖かい空気が上にたまりやすく、冬場は足元が冷えやすくなります。また、夏場も広い空間全体を快適な温度に保つには工夫が必要です。そこで、空気を循環させて冷暖房効率を高めるためにシーリングファンの導入を検討するようになりました。

シーリングファンといえば、天井から羽根が伸びてゆっくり回転する、少し海外の住宅を思わせる設備というイメージがあります。高い天井との相性も良く、見た目にもおしゃれなので、「これなら機能性とインテリア性の両方を満たせそうだ」と期待していました。しかし、調べているうちに思いがけない発見がありました。それが「ファン付き照明」という存在です。

最初に見つけたときは本当に驚きました。照明とファンが一体化しているため、天井に設置する機器を増やさずに済み、空間もすっきり見えます。しかも、照明としての役割だけでなく、空気循環までこなしてくれるという合理的な発想に感心しました。「こんな便利なものがあったのか」と思わず嬉しくなり、まさに目から鱗が落ちるような気分でした。

さらに調べてみると、最近のファン付き照明はデザインも洗練されており、一般的な照明器具と変わらない見た目のものも多くあります。風量調整や調光機能、リモコン操作など便利な機能も充実していて、快適性と省スペース性を両立できる点に大きな魅力を感じました。

広くて天井の高い部屋に引っ越したことで、最初は冷暖房効率という課題に直面しましたが、その解決策を探す過程でファン付き照明という新しい選択肢に出会えたことは大きな収穫でした。単なる設備選びのつもりが、暮らしをより快適にしてくれるアイデアとの出会いになり、今では設置後の生活を想像するだけでわくわくしています。新しい住まいだからこそ得られた発見と喜びを感じながら、これからさらに快適な空間づくりを楽しんでいきたいと思っています。