カテゴリー: 食べる

先日、海沿いの港をぶらぶら歩いていたときのことだ。昼時になり、お腹も空いてきたので、漁港の近くにある昔ながらの食堂に入った。

店内の壁には手書きのメニューがずらりと並んでいる。刺身定食、海鮮丼、焼き魚定食……どれも港らしいラインナップだ。その中で、ひとつだけ妙に気になる名前があった。

「マグロフライ定食」

マグロといえば刺身か寿司。せいぜい漬け丼くらいしか思い浮かばない。フライにする発想がなかったので、興味本位で注文してみた。

しばらくして運ばれてきた皿を見て、まず驚いた。

大きい。

想像していたのはアジフライ程度のサイズだったのだが、出てきたのはほとんどトンカツ級の迫力。黄金色の衣をまとったマグロが堂々と横たわっている。

ひと口かじる。

サクッ。

そして中はふんわり。

これがまた驚くほどおいしい。魚特有の臭みはなく、マグロの旨味だけがしっかり残っている。食感は鶏肉と魚の中間のようで、あっさりしているのに食べ応えがある。

ソースをかけてもおいしいし、添えられたタルタルソースとの相性も抜群だった。

夢中で食べていると、店のおばちゃんが笑いながら言った。

「みんな最初は驚くんだよ。でも一度食べるとまた頼むんだ」

たしかにその通りだった。

港の食堂といえば新鮮な刺身ばかりに目が行きがちだ。しかし、その日いちばん印象に残ったのは刺身でも海鮮丼でもなく、まさかのマグロフライだった。

旅先では有名な名物を追いかけるのも楽しい。でも、本当に心に残るのは、こういう予想外の一皿なのかもしれない。

今でも港町を訪れるたび、メニューに「マグロフライ」の文字がないか、つい探してしまう。

私は魚料理が好きです。

刺身も好きですし、焼き魚も煮魚も好きですが、その中でも特に心が動くのが魚のフライです。

飲食店のメニューを見ていて「アジフライ」の文字を見つけると、つい気になってしまいます。定食屋でも居酒屋でもスーパーの惣菜売り場でも同じです。今日は別のものを食べようと思っていても、アジフライがあると予定が変わってしまうことがあります。

サクサクの衣の中にふっくらとした魚の身。そこにソースをかけるか、醤油にするか、あるいはタルタルソースにするか。食べる前から楽しみが始まっています。

アジフライはもちろん大好きですが、それだけではありません。

鮭のフライも好きです。鮭独特の旨味と揚げ物の香ばしさは相性が良く、子どもの頃から好きなメニューの一つでした。白身魚のフライも捨てがたい魅力があります。ホクホクした身と軽い衣の組み合わせは何度食べても飽きません。

そして忘れてはいけないのがエビフライです。

エビは厳密には魚ではありませんが、私の中では魚介フライの代表選手です。定食の写真に大きなエビフライが写っていると、それだけで心が動きます。子どもの頃はごちそうの象徴のような存在でしたし、大人になった今でも特別感があります。

考えてみると、私はフライだけが好きなのではないのかもしれません。

魚の唐揚げも大好きです。

骨まで食べられる小魚の唐揚げや、カレイの唐揚げ、ふぐの唐揚げなど、魚の種類によって味わいが大きく変わります。揚げたての香ばしい香りが運ばれてくると、それだけで期待が高まります。

さらに天ぷらもあります。

キスの天ぷら、穴子の天ぷら、メゴチの天ぷら、そして季節によってはワカサギの天ぷら。天ぷら屋さんのメニューを見ると、どんな魚介があるのかつい確認してしまいます。

魚介の天ぷらには独特の楽しさがあります。素材ごとの味の違いがはっきり分かり、それぞれに個性があります。揚げ物でありながら重すぎず、何種類も食べたくなる魅力があります。

不思議なことに、魚介の揚げ物にはどこかワクワクする気持ちがあります。

肉の揚げ物ももちろん美味しいのですが、魚介の場合は「今日はどんな味だろう」という楽しみがあります。同じフライでも魚によって食感も風味も大きく変わりますし、天ぷらや唐揚げになるとさらに表情が変わります。

定食屋でアジフライを見つけた時、居酒屋で魚の唐揚げを見つけた時、天ぷら屋で旬の魚介を見つけた時。そんな時は少しうれしくなります。

年齢を重ねても変わらない食の楽しみの一つが、こうした魚介の揚げ物なのかもしれません。

これからもアジフライに心を動かされ、エビフライに惹かれ、旬の魚の天ぷらや唐揚げにワクワクしながら、美味しい魚料理との出会いを楽しんでいきたいと思っています。

子供の頃、デパートへ行く日は特別だった。

買い物そのものも楽しかったけれど、私にとって最大の楽しみは最上階にある食堂だった。エレベーターを降りると、広々としたフロアに料理の匂いが漂い、大人たちの話し声や食器の音が響いている。その空間に足を踏み入れるだけで、なんだか少し大人になったような気分になった。

そんな食堂で、いつも憧れの存在だったのがプリンアラモードだ。

メニューの写真を見るだけで胸が高鳴った。

銀色の器に盛られた大きなプリン。その周りには色とりどりのフルーツ。真っ赤なさくらんぼに、みかん、桃、バナナ。そしてたっぷりの生クリーム。まるで宝石箱のようだった。

普段のおやつではなかなか出会えない豪華さで、「今日はプリンアラモードを頼んでいいよ」と言われた日は、それだけで一日が特別な日になった。

運ばれてくるまでの時間も楽しい。

まだかな、と何度も厨房の方を見てしまう。

そして、ようやく目の前に置かれた瞬間の感動。

写真で見たものが本当に自分の前に現れたというだけで、心が躍った。

どこから食べようか迷うのも楽しかった。まずはプリンか、それとも生クリームか。最後にさくらんぼを残しておくべきか。そんな小さな作戦を考えながらスプーンを動かしていた。

今の基準で見れば、特別高級なデザートではなかったのかもしれない。

けれど、あの頃の私には最高のごちそうだった。

大人になった今でも、ときどきプリンアラモードを見かけることがある。もちろんおいしいのだけれど、本当に懐かしいのは味そのものではない。

家族と出かけた休日の空気や、デパートのにぎわい、注文した品を待つ時間。そして、目の前に運ばれてきた瞬間の胸の高鳴り。

あのプリンアラモードには、甘さだけではなく、子供の頃のワクワクまで一緒に盛り付けられていたのだと思う。

子供の頃、デパートへ行く日は特別だった。

普段は近所の商店街で買い物を済ませていた我が家にとって、デパートは少しだけよそ行きの場所だった。親に手を引かれながら大きな入口をくぐり、きらびやかな売り場を歩くだけで気分が高揚した。

そして何より楽しみだったのが、最上階の食堂である。

買い物の途中でエレベーターに乗り、「レストラン・食堂」の表示が見えてくると胸が弾んだ。扉が開けば、そこには広いフロアとたくさんのテーブル。家族連れや買い物帰りの人たちで賑わい、どこか華やかな空気が漂っていた。

今思えば、メニューはごく普通だった。

カレーライス、オムライス、ナポリタン、ハンバーグ、お子様ランチ。

けれど子供の私には、そのどれもがごちそうに見えた。

家では食べられないわけではない。それなのに、デパート食堂で食べると特別な料理になる。

大人たちに混じって席につき、メニューを開き、何を頼むか真剣に悩む。その一連の時間そのものが楽しかったのだと思う。

窓際の席に座れた日は少し得をした気分になった。

街を見下ろしながら食事をするだけで、自分も大人の仲間入りをしたような気持ちになったものだ。

今では大型商業施設のフードコートが当たり前になり、デパートの大食堂も少なくなった。

便利になった一方で、あの独特の高揚感を味わう機会は減ったように思う。

デパート食堂は単に食事をする場所ではなかった。

買い物の日を締めくくる舞台であり、子供にとっては小さなテーマパークだった。

今では大型商業施設のフードコートが当たり前になり、かつてデパートの最上階にあった大食堂も、その多くが姿を消してしまった。

便利になったのかもしれない。

けれど、あの場所には独特の高揚感があった。

買い物の途中で立ち寄る食堂ではなく、「今日は特別な日だから行く場所」。

子供の私にとって、デパートの食堂はそんな存在だった。

だから懐かしく思うのは料理の味だけではない。

エレベーターで最上階へ向かう時間。

席に着いてメニューを開く瞬間。

料理が運ばれてくるまでの期待感。

そんな一日まるごとの思い出だ。

デパートの食堂は少なくなり、あの頃の風景はほとんど残っていない。

けれど、プリンアラモードやお子様ランチの話になるたび、不思議と最初に思い浮かぶのは料理ではなく、あの賑やかな食堂の空気なのである。

私は昔からハムカツが好きです。

子どもの頃、お肉屋さんの店先で揚げられていたハムカツはちょっとしたごちそうでした。決して高級な食べ物ではないのですが、サクサクの衣とハムの塩気の組み合わせが何とも言えず、ソースをたっぷりかけて食べるのが楽しみだった記憶があります。

ところが、大人になってから振り返ると、不思議なことにハムカツを見かける機会があまりなかったように思います。

昭和の終わり頃から平成の終わり頃までの長い期間、少なくとも私の周囲では、コロッケやメンチカツ、とんかつはよく見かけても、ハムカツはあまり主役になっていませんでした。

もちろん全く無くなったわけではありません。居酒屋のメニューに載っていたり、お惣菜売り場の片隅に並んでいたりすることはありました。しかし、どちらかといえば脇役の存在だったように感じます。

ところが最近になって、再びハムカツをよく見かけるようになりました。

スーパーの惣菜コーナーはもちろん、肉屋さん、定食屋さん、居酒屋さんなど、さまざまな場所で目にします。

しかも一口にハムカツといっても実に種類が豊富です。

昔ながらの薄いハムを使ったものもあれば、まるでハムステーキのような厚切りタイプもあります。薄いハムカツは衣とソースを楽しむ懐かしい味わいがありますし、厚切りタイプはハムそのものの旨味をしっかり感じられて食べ応えがあります。

どちらが良いというものではなく、それぞれに魅力があります。

肉屋さんのハムカツは揚げたての美味しさがありますし、居酒屋で出てくるハムカツにはどこか懐かしい雰囲気があります。特に厚切りのハムカツが登場すると、昔のハムカツのイメージとは違う豪華さがあって思わず注文してしまいます。

なぜ最近になって再び人気が出てきたのかは分かりません。

昭和レトロブームの影響なのかもしれませんし、昔ながらの洋食や大衆酒場文化が見直されていることも関係しているのかもしれません。

ただ、食べる側としては理由はどうあれ歓迎です。

ハムカツという食べ物には、不思議と肩肘張らない良さがあります。高級な料理ではありませんが、気軽に食べられて満足感があります。そしてどこか子どもの頃の記憶を呼び起こしてくれる力があります。

最近では店ごとに個性もあり、「今日はどんなハムカツだろう」と思いながら注文するのも楽しみの一つになりました。

昔から好きだった食べ物が、再び身近な存在になっているのを見ると少しうれしくなります。

これからも薄い昔ながらのハムカツも、分厚く豪快なハムカツも、それぞれ楽しみながら味わっていきたいと思っています。